عطلة الربيع في سان فيليبي
سان فيليبي بلدة مكسيكية صغيرة، تقع على بُعد حوالي 200 كيلومتر جنوب مكسيكالي، على خليج كاليفورنيا. يبلغ عدد سكانها الدائمين حوالي 15,000 نسمة. تشتهر بشواطئها الرملية الممتدة ومناظرها الصحراوية الخلابة. في أواخر الثمانينيات، عندما كنت في أوائل العشرينيات من عمري، قمتُ بثلاث رحلات إليها. لم تكن حالتي المادية آنذاك جيدة، لكنني قضيتُ وقتًا ممتعًا مع أصدقائي في التخييم بالقرب من شاطئ كلام، شمال المدينة. لطالما رغبتُ في العودة. بعد حوالي عشرين عامًا من زيارتي الأخيرة، عدتُ أخيرًا.
للأسف، كان الوقت المناسب الوحيد للذهاب هو عطلة الربيع لأطفالي. قبل حوالي ستة أشهر، عندما حجزتُ الطابق السفلي من هذه الشقة ، حذّرني "باجا جولييت" من أن المكان سيكون مزدحمًا للغاية بين عطلة الربيع وأسبوع الفصح. أكره الازدحام، لكن لم يكن لديّ خيار آخر في التوقيت.
مع اقتراب موعد سفرنا في الرابع من أبريل، كانت التقارير الإعلامية عن حروب المخدرات في المكسيك تتصدر الأخبار باستمرار. مع ذلك، قاومت رغبتي في الخوف. فاحتمال مقتل أمريكي في جريمة أو عمل إرهابي ضئيل للغاية، مقارنةً باحتمالية الإصابة بأمراض القلب أو السرطان. في هذه الأثناء، وصفني كل من علم بسفري تقريبًا بالجنون. على سبيل المثال، إليكم رسالة بريد إلكتروني تلقيتها من صديق وافق على رعاية قطتي.
وللعلم، أنا لا أوافق على رحلتك إلى المكسيك. أعتقد أنها خطيرة جدًا وتصرف غبي جدًا. فكّر في عائلتك!
لستُ خبيرًا في إحصاءات الجريمة في المكسيك، ولكن على حد علمي، يتركز العنف في المدن الحدودية الكبرى، وينحصر في الغالب بين العصابات المتنافسة والشرطة. كما راسلتني جولييت مرارًا، مؤكدةً أن سان فيليبي آمنة للغاية.
كانت الرحلة برفقة زوجتي وأطفالي الثلاثة (بنتان بعمر سنتين و١١ سنة، وصبي بعمر ست سنوات)، وحماتي، وأنا. كانت رحلة طويلة بالسيارة بين لاس فيغاس وسان فيليبي، استغرقت عشر ساعات. قضينا معظم الوقت على طرق سريعة ذات مسارين. عبرنا الحدود في مكسيكالي، متجنبين أي اصطدام بعصابة مخدرات تيخوانا. أُغلق حوالي ٢٠ كيلومترًا من الطريق السريع المكسيكي رقم ٥، شمال سان فيليبي، لإجراء إصلاحات. حُوِّلت حركة المرور إلى طريق قديم جانبي، في حالة سيئة للغاية، مما أضاف حوالي ٣٠ دقيقة إلى مدة الرحلة. بشكل عام، وصلنا إلى هناك دون أي حوادث. كانت ابنتي البالغة من العمر سنتين، والتي عادةً ما تصرخ بشدة بعد أربع ساعات في السيارة، في حالة ممتازة، ولحسن الحظ.
وصلنا حوالي الساعة السادسة مساءً. وجدتُ باجا جولييت، وأخذتني في جولة حول الشقة. كانت شقة جميلة بثلاث غرف نوم وحمامين، مع شرفة تؤدي مباشرةً إلى شاطئ رملي لا نهاية له. كان الموقع جنوب وسط مدينة سان فيليبي، في مجمع سكني صغير يُدعى "فيلا دي لاس بالماس". ولسوء حظي، كان الشاطئ مليئًا بمركبات الدفع الرباعي وعربات الكثبان الرملية، دون أي منها مزود بكاتم صوت، تجوب المكان صعودًا وهبوطًا. كان بعضها يتسابق ويؤدي حركات بهلوانية. اعتذرت جولييت عن الضوضاء، قائلةً إنها عادةً لا تكون بهذا السوء.
كانت هناك ثلاث قواعد مُعلّقة على جدار الشقة: ممنوع دخول الدراجات الرباعية، ممنوع الألعاب النارية، وممنوع إلقاء النفايات. في ذلك المساء، خرقت القاعدة الثانية بلا هوادة. أطلقت مجموعة كبيرة من مُستخدمي الدراجات الرباعية في شقة قريبة منا صواريخ قناني، وألعابًا نارية صاخبة وغير مُلفتة للنظر، حتى منتصف الليل تقريبًا. وأود أن أضيف أن مُخالفي كلتا المجموعتين طوال الأسبوع كانوا أمريكيين بوضوح. كان بالإمكان سماعهم يتحدثون الإنجليزية. جميع المركبات التي تُجرّ مقطورات الدراجات الرباعية تحمل لوحات ترخيص من كاليفورنيا أو أريزونا. شعرتُ بالحرج والخجل لرؤية وسماع هذا العدد الكبير من الأمريكيين يتصرفون بفظاظة ووقاحة.
في اليوم التالي، ذهبتُ في نزهة على طول الشاطئ، ولاحظتُ وجود الكثير من عبوات الألعاب النارية الفارغة أمام شقة ATV. على الأقل، إنهم يخالفون القواعد الثلاث باستمرار. ذهبنا لتناول الغداء في المدينة، جزئيًا، للاستمتاع بواحدة من أروع ما تقدمه باجا، تاكو السمك. لا شيء يُضاهي تاكو السمك الأصلي من باجا. والأفضل من ذلك، الاستمتاع به في مطعم صغير مُطل على المحيط. تذكروا إحضار بيرفيزا خاص بكم، لأن المطاعم الصغيرة عادةً لا تُقدم المشروبات الكحولية، ومطاعم التاكو الصغيرة فقط هي التي تُقدم تاكو السمك اللذيذ.أبحث منذ ٢٥ عامًا عن تاكو سمك لذيذ شمال الحدود، وما زلت أبحث عنه دون جدوى. حتى جنوب الحدود، قد يكون الأمر صعبًا. لم أجد ما يكفي إلا في إنسينادا وسان فيليبي. المأكولات البحرية ليست بنفس الشعبية في تيخوانا، وفي كابو سان لوكاس، تاكو السمك أمريكي الطابع. في البر الرئيسي للمكسيك، لم أجد ما أبحث عنه. أعتقد أن الأمر يتعلق بمنطقة باجا.
بمعدةٍ مُشبعة، انطلقنا نحو تحقيق هدفنا التالي، وهو حجز رحلة صيد. ابني ذو الست سنوات يطلب مني الذهاب للصيد طوال حياته. لاس فيغاس ليست مكانًا رائعًا للصيد، وسان فيليبي قرية صيدٍ هادئة سابقًا. لذا، كانت هذه فرصة لا تُفوّت. ليس من الصعب العثور على من يصطحبك للصيد في سان فيليبي. شاطئ المدينة مليء بالقوارب الصغيرة والصيادين الذين يقدمون خدماتهم. التقيتُ ببيو، الذي نصحني، بلغة إنجليزية سليمة، بالعودة في صباح اليوم التالي.
في صباح اليوم التالي، وصلت أنا وزوجتي وابني باكرًا، طالبين بيو. اتضح أن بيو كان أكثر تفوقًا على الصيادين الآخرين. كانت شاحنة صغيرة مشغولة بسحب القوارب إلى الماء، بسبب انحسار المد. تتميز سان فيليبي بتغيرات كبيرة في المد والجزر. عندما حان دورنا، ركبنا في مؤخرة الشاحنة التي سحبت قاربنا إلى الماء، وقفزنا في القارب، وانطلقنا.
أخذنا صيادٌ لم ألتقِ به من قبل، يكاد لا يتقن الإنجليزية، إلى جنوب المدينة، على بُعد حوالي 100 ياردة من الساحل. بعد حوالي ساعة، وبعد اصطياد حوالي أربع سمكات، يتراوح طولها بين 15 و30 سم، بدأت زوجتي بالتقيؤ. لم أكن أعلم حتى أنها كانت تشعر بالغثيان. لم تقل شيئًا بثبات، خشية أن تُفسد الرحلة. عرضتُ بالطبع إلغاء رحلتنا التي تستغرق نصف يوم مبكرًا، لكنها رفضت. بعد حوالي نصف ساعة، بدأت أشعر أنا أيضًا بعدم الارتياح، وقال ابني إنه يُعاني من صداع، فقررنا بالإجماع العودة.
في وقت لاحق من عصر ذلك اليوم، عند عودتي إلى الشقة، اقترب مني صياد آخر يُدعى ليوناردو على الشرفة، لأن جولييت أخبرتها أنني مهتم بالصيد. شرحتُ له أننا ذهبنا بالفعل، ولم تكن الأمور على ما يُرام. قال إنه يمتلك قاربًا مسطح القاع أكبر بكثير، وأن الطقس كان سيئًا وقتها. وحسب قوله، كان من المفترض أن يكون الطقس يوم الأربعاء أفضل بكثير، وضمن للجميع قضاء وقت ممتع. لذلك، بعد أن ضغطتُ بشدة، قررنا تجربة الصيد مرة أخرى كمجموعة.
كان يوم الثلاثاء أجمل وأهدأ بكثير. عادت مجموعة مركبات الدفع الرباعي المزعجة إلى منازلهم، وانخفض مستوى الضوضاء بنسبة ٨٠٪ تقريبًا. لتناول الغداء، عدنا إلى المدينة لتناول المزيد من تاكو السمك. قضينا بقية اليوم في الاستمتاع بالشاطئ ولعب لعبة Connect Four و Settlers of Catan ليلًا.
صباح الأربعاء، حضر ليوناردو ليخبرني أن الطقس سيئ، وأنه ألغى الرحلة، مدركًا قلقي بشأن دوار البحر. وهكذا استمتعنا بتكرار ما حدث يوم الثلاثاء.
صباح الخميس، وصل ليوناردو في الموعد المحدد، مُستعدًا للانطلاق بكامل طاقته. كنا نخطط للذهاب إلى جزيرة كونساج، وهي نتوء صخري يبعد حوالي 30 دقيقة عن البحر بسرعة عالية. كانت الرحلة شاقة للغاية، رغم الطقس الجيد. مع ذلك، عندما وصلنا أخيرًا، استقبلنا حوالي 100 فقمة والعديد من الطيور البحرية. كان الصيد رائعًا، حيث اصطدنا سمكة واحدة كل 5-10 دقائق تقريبًا بين ثلاث صنارات صيد.
بينما كنتُ في غاية السعادة، لم يكن باقي أفراد العائلة كذلك. كانت ابنتي ذات الأحد عشر عامًا أول من أصيب بدوار البحر. حاولت الاستراحة على مقدمة القارب، لكنها بدأت بالتقيؤ رغم ذلك. ثم لم تعد زوجتي قادرة على الجلوس منتصبة، فاضطرت إلى الذهاب إلى غرفة المرضى في مقدمة القارب. ثم بدأت حماتي بالتقيؤ. على الرغم من أننا لم نصل إلى الجزيرة إلا منذ حوالي عشرين دقيقة، كان من الواضح أن الرحلة كانت فاشلة تمامًا، لذلك عدنا.
بعد أن أوصلت السيدات أمام شقتنا مباشرةً، سألت ابني إن كان يرغب بالخروج مجددًا، لكنه قال إنه يعاني من صداع آخر. لا أعتقد أن ليوناردو كان لديه ما يكفي من الوقود للعودة إلى الجزيرة، لذلك توجهنا نحن الاثنين إلى نفس المكان تقريبًا الذي أخذنا إليه رجل بيو قبل يومين. لقد دفعتُ ثمن يوم كامل، فلماذا لا أستمر في الصيد؟
كان الصيد أبطأ بكثير، لكنني على الأقل استمتعت. كان ليوناردو يصطاد معظم الأسماك، لسببٍ ما. بمجرد أن تُلقي صنارتك في الماء، لم يبقَ سوى انتظار سمكةٍ لتلتقط الطُعم.عندما اصطدتُ شيئًا أخيرًا، قام بجعٌ كان جالسًا بصبرٍ بجانب القارب لمدة ساعة على الأقل، فجأةً بحركةٍ عدوانيةٍ تجاه سمكتي بمجرد أن سحبتها من الماء. ظننتُ أنه ينتظرُ حفنةً من فتات الخبز، مثل البطة. سرعان ما أمسك السمكة في فمه، لكنني أمسكتُ بخيط الصيد بيديّ ودخلتُ في شدٍّ وجذبٍ مع الطائر. عادت إليّ غرائزُ أسلافي الذين عاشوا قبل 10,000 عام فجأةً، ولم أكن لأخسر معركة تلك السمكة ضد بجع. بعد قتالٍ قصير، انتزعتُ السمكة من فم البجع وأدخلتها بسرعةٍ ونصرٍ إلى القارب. مع أنني شعرتُ أنني حققتُ للتو نصرًا رمزيًا على حيوانٍ بري، إلا أن ليوناردو لم يبدُ مُعجبًا. ربما رأى المشهد يُعاد مئات المرات مع غرينغو آخرين. لم يبدُ البجع مُحرجًا، وظلّ موجودًا كما لو لم يحدث شيء.
لاحقًا، قال ليوناردو إن القارب ليس ملكه، ونقل إليه أنه كان عليه دفع معظم ما كنت أدفعه للمالك. سألته إن كان بإمكانه الحصول على قرض بنكي لشراء قاربه الخاص، لكنه سخر وقال: "ليس في المكسيك". روى بعض القصص عن اقترابه من امتلاك قارب خاص به سابقًا، لكن سوء الحظ كان دائمًا ما يحول دون ذلك. كان واضحًا أنه يأمل أن أعرض عليه قرضًا بنفسي، لكنني حاولت تغيير الموضوع عندما اشتد الحديث. حوالي الساعة الثانية، تلقى اتصالًا يطلب منا التراجع.
في وقت لاحق من ذلك اليوم، ازدادت الضوضاء على الشاطئ أكثر مما كانت عليه عند وصولنا. حذرتني جولييت من إتمام جميع مشترياتي بحلول يوم الأربعاء، لأن المدينة بأكملها ستغص بالمكسيكيين. انتشرت الخيام في كل مكان متاح على طول الشاطئ. كان بإمكاني استيعاب هذه الحشود، لكن دفعة جديدة من راكبي الدراجات الرباعية قد وصلت أيضًا. ورغم ازدحام الشواطئ بالأطفال، إلا أنهم ما زالوا يتسابقون جيئة وذهابًا، وهو ما وجدته ليس فقط عدوانيًا بل وغير آمن أيضًا. وبسبب تدهور الوضع، طرحت زوجتي تصويتًا للعودة إلى المنزل قبل يوم واحد، يوم الجمعة. عارضت ذلك. كان التصويت الآخر الوحيد هو صوت ابني، الذي افتقد لعبة وي، فصوّت مع زوجتي.
في حوالي ظهر يوم الجمعة، توجهنا إلى المنزل. كنا نخطط لتناول وجبة غداء أخيرة من تاكو السمك على ماليكون، الشارع المطل على شاطئ سان فيليبي، لكن حركة المرور كانت كثيفة للغاية، فحولتنا الشرطة عن ذلك الاتجاه. فقررنا تجربة مطعم عشوائي على جانب الطريق، والذي اتضح أنه "مي كاسا إي سو كاسا". دعوني أعود وأشرح لكم أنني أخذت معي دراجتين هوائيتين، وُضعتا على رفوف أعلى سيارتنا الصغيرة. وجدتُ مكانًا جميلًا على طول شارع مزدحم، ظننتُ أنه آمن. بمجرد وصولنا إلى بارستو، والدراجات فوقها، توقفنا في موقف سيارات، وفي غضون خمس دقائق لاحظتُ مراهقين يحملون مفاتيح ربط يحومون حول سيارتي. من الواضح أنهم لم يلاحظوا بعد أن الدراجات كانت مثبتة على حاملاتها، كما هو الحال في سان فيليبي. مع ذلك، كان ذلك في منطقة معزولة، وكنا متوقفين في أكثر شوارع المدينة ازدحامًا.
بعد دقائق، نصحتني صاحبة المطعم بالإسبانية بإعادة ركن سيارتي، نظرًا لوجود الدراجات بوضوح. نصحتني بنقل السيارة إلى موقف سيارات مجاور للمطعم. أنا أجيد الإسبانية إلى حد ما، لكنني لم أكن أعرف معنى كلمة "مقفل"، فسايرتها وحركت السيارة. عندما دخلتُ إلى موقف السيارات، لم ألحظ المظلة المجاورة للمطعم تمامًا، فقد حطمت إحدى الدراجات (الأفضل بالطبع)، وحطمت حاملتها من ذلك الجانب، وأحدثت ثقبًا كبيرًا في سقف السيارة. على الأقل، لا تزال المظلة قائمة.
كانت عجلة الدراجة الخلفية مثنية تمامًا، وتعرضت الفرامل الأمامية لبعض التلف الطفيف. كان بإمكاني أخذ الدراجة إلى المنزل، لكن حاملها كان بالكاد مثبتًا بالسيارة. لم يكن من المجدي المخاطرة بدراجة تطير من سيارة بسرعة 80 ميلًا في الساعة في حركة المرور لإنقاذ دراجة معطلة. لم يكن هناك مكان للدراجة في السيارة، لذا أعطيتها لنادلتنا كإكرامية رغم اعتراض زوجتي. كانت هذه دراجة نسائية رائعة للطرق الوعرة، وشبه جديدة تمامًا. لا ترى دراجات كهذه كل يوم في المكسيك. في البداية حاولت النادلة رفضها، لكنني شرحت لها لماذا لم يكن لدي خيار سوى إهداؤها لشخص ما. بدت سعيدة للغاية عندما وافقت على قبولها.
بالعودة إلى مسألة السلامة، بذلت حكومة المكسيك قصارى جهدها لجعل سان فيليبي مكانًا آمنًا لقضاء العطلة. لم أرَ في حياتي هذا العدد من رجال الشرطة والجيش والبحرية.أقدّر أن واحدة من كل عشر مركبات كانت إما تابعة للشرطة أو للجيش، وكانت الأخيرة مزودة بمدافع رشاشة جاهزة في الخلف. في الطريق من وإلى المدينة، جنوب تقاطع الطريق السريع المؤدي إلى إنسينادا، كانت هناك نقطة تفتيش عسكرية تُفتّش جميع المركبات. كانت مواجهتي الوحيدة مع رجال الأمن عند هذه النقطة، والتي سارت بسلاسة في كلا الاتجاهين.
كانت رحلة العودة إلى المنزل هادئة أيضًا. فالسفر بلا أخبار يُسعد المرء. أودّ أن أختم بقصيدة كتبها ابني ذو الست سنوات.